「燕」『測量船』
——每日こんなにいいお天氣だけれど、もうそろそろ私たちの出發も近づいた。午後の風は胸に冷めたいし、この頃の日ぐれの早さは、まるで空の遠くから切ない網を撒かれるやうだ。夕暮の林から蜩が、あの銳い唱歌でかなかなかなかなと歌ふのを聞いてゐると、私は自分の居る場所が解らなくなつてなぜか泪が湧いてくる。
——それは每年誰れかの言ひだすことだ。風もなかつたのに、私は昨夜柿の實の落ちる音を聞いた。あんなに大きく見えた入道雲も、もうこの頃では日に日に小さくなつて、ちよつと山の上から覗いたかと思ふと、すぐまたどこかへ急いで消えてしまふ。
——私は昨夜稻妻を見ましたわ。稻妻を見たことがある? あれが風や野原をしらぬ間にこんなにつめたくするのでせう。これもそのとき見たのだけれど、夜でも空にはやはり雲があるのね。
——あんなちつちやな卵だつたのに、お前も大變もの知りになりましたね。
——さあみんな夜は早くから夢を見ないで深くお眠り、そして朝の樂しい心で、一日勇氣を喪はずに風を切つて遊び廻らう。歸るのにまた旅は長いのだから。
——歸るといふのかしら、去年頃から、私はどうも解らなくなつてしまつた。幾度も海を渡つてゐるうちに、どちらの國で私が生れたのか、記憶がなくなつてしまつたから。
——どうか今年の海は、不意に空模樣が變つて荒れたりなどしなければいいが。
——海つてどんなに大きいの、でも川の方が長いでせう?
——もし海の上で疲れてしまつたらどうすればいいのかしら。海は水ばかりなんでせう。そして空と同じやうに、どこにも休むところがないのでせう、橫や前から强い風が吹いてきても。
——疲れてみんなからだんだん後に遲れて、ひとりぼつちになつてしまつたらどんなに悲しく淋しいだらうな。
——いや、心配しなくていいのだ。何も心配するには當らない。海をまだ知らないものは譯もなくそれを飛び越えてしまふのだ。その海がほんとに大きく思へるのは、それはまだお前たちではない。海の上でひとりぼつちになるのは、それはお前たちではないだらう……。けれども何も心配するには當らない。私たちは每日こんなに樂しく暮してゐるのに、私たちの過ちからでなく起つてくることが、何でそんなに悲しいものか。今までも自然がさうすることは、さうなつてみれば、いつも豫め怖れた心配とは隨分樣子の違つたものだつた。ああ、たとへ海の上でひとりぼつちになるにしても……。
三好達治「燕」『測量船』(S5.12刊)