「牛島の藤」

　地名の糟壁（かすかべ）というのは、なんだか洒落（しゃれ）た字面（じづら）のようにわたしは考えていたところ、ちかごろはこれが春日部と改められたようである。前者には雅趣があり、後者はただの平凡と思うのは、わたしのつむじ曲がりであろうか。そうかな。時世の変遷はこんな用字の一端にもあらわれて、どうやらわたしなどには受け取りにくい方向に移ってゆくらしい。それはともかく、箪笥屋（たんすや）さんの多い、その春日部の町を少し離れたところに、通称を牛島（うしじま）という一劃（いっかく）があって、そこに樹齢千年に近い古藤（ことう）がある。ただいまはだれやらの私邸内にとりかこまれているが、花どきのあいだは開放されて邸内に茶店なども出ているから、塩せんべいにビールなど傾けながら見物することができる。むろん天然記念物になっていて、樹勢はいまだ旺盛（おうせい）であるから、この先のこともまずわたし自身が心配することはない。開花のころには注意を怠らないでいると、新聞の片隅に至極簡単な消息ぐらいは出る。今年もそれを心待ちにわたしは待っているのである。桜のお花見は、いずこも同じ人出なのに辟易（へきえき）するのが例だけれども、牛島の藤（ふじ）はどういうものかそれほどの人出を見ない。それがまたありがたい。
　わたしは老樹を見るのが好きである。松杉欅（けやき）その他、亭々（ていてい）たる梢（こずえ）を仰ぎ見るのは、心気の遠くなるような感じがあって、気持ちの落ちつくものである。黙然（もくぜん）と対していると襟もとを正したいような思いもする。先年喪（うしな）った老母の上を、しぜんと回想しているようなことにもなる。命の久しく永いことは、そのことだけで尊敬に値する理由はないようなものだけれども、鬱然（うつぜん）たる老樹を見ているとしぜんと一種敬虔（けいけん）な気持を覚えるのをわたしはつねとしている。
　「牛島の藤」はその季節に美しい花をつける。上できの年には花房のたけは一メートルにもおよぶ。昨年は八十センチばかりでやや不作であったが、一昨年はたしかに一メートルに余る好成績であった。架け棚はテニスコート二つぶんくらいの面積である。その天井から揃（そろ）って豊かに垂れ下ったメートルまりの藤波は、あれはどうしてもあの濃紫（こいむらさき）でなければならない約束の納得のゆく美しさであった。虚空（こくう）にかけた美の洪水、とでも称していい、ふんだんなしっくりと落ちついた比類のない、壮観であった。
　「牛島」というのは、あの古藤にふさわしい、古樸（こぼく）な地名のようにわたしは覚える。春日部流儀にこの先も改字などしないがいいといい添えておこう。

三好達治「牛島の藤」

（中野孝次編『三好達治随筆集』岩波文庫、1990年1月16日）

「加佐里だより」『駱駝の瘤にまたがつて』

ＫＯＲＥＡの綠の切手（白い翼と小さな地球
なるほど航空便だから……
消印は８３・３・２）
朝鮮慶尙南道晋陽郡
井村面加佐里のさとの姜淑香
そんな振出人から包みがとどいた

音書に曰く
私は岐阜市の生れです
十八まではそちらで育つた
母の國は日本
父の國はそちらです
だから戰爭がすむとこちらに歸つた
こちらもひどく暮らしにくい
朝夕かなしく詩を書いた
この帳面を見て下さい

その詩の一つ――
　　むされるやうな砂煙
　　晝のやけつく路の上
　　うつむいて　年とつた　旅人の　影一つ
　　包みを背負つて重たげに
　　遠く來た足重たげに
　　過ぎゆきぬ

その詩の二つ――
　　もの貰ひの
　　爪のびてよごれた指さき
　　襤褸（つづれ）の袖をかいさぐり
　　おづおづとその手をののく
　　七つばかりの女の子
　　睫毛黑く
　　瞳ぬれ
　　小さき頭　下げまた下げて
　　村をゆく足音あはれ
　　秋の風

やつぱりさうか　さうだらう
君の田舍も……
この帳面はぼつぼつ讀まう
ありがたう姜淑香
君の田舎の臭ひがするよこの帳面は
野蒜の強ひ臭ひがするね　姜淑香！

三好達治「加佐里だより」『駱駝の瘤にまたがつて』（S27.3刊）

「霜の声」『駱駝の瘤にまたがつて』

冬の寒い夜ふけにあつて
人はみなともし火を消して睡つてゐる
起伏の多い丘や谷間
環狀道󠄁路がガードをくぐる向ふの方
毀れかかつた街燈や變に歪んだ病院の窓
あるひは夜霧の中に瞬く航空燈臺
――そちらの方角もやはりまつ暗な港の方では
それでも何か機關の音が軋つてゐる
ああこの都會の致るところにキャベツ畠が凍りつき
煉瓦塀ばかりの屋敷跡に土藏の屋根が傾いて
そこらの堀割に毀れた橋がかかつてゐる
ねえお巡りさん　この道をずんずんまつ直ぐ參りますと　私はどこへ行くでせう
さうさね　あすこに低く光つて見えるのは　……あれは君　火星だよ
とんでもない　どうして私がそんなに遠くへ行けませう
私は生れてこの方この地球の住人でこの燒跡の市民です
さうして僕は　泥棒どもを見張つてゐる君らの公僕
ありがたうお巡りさん　私どもはあすこの星へは參れません　なつかしい隣人よ　月が出た
握手をしよう　さやうなら
時はいま二十世紀のただ中を
のぼりつめた峠の空に半輪の月がかかつて
時刻はずれの鷄が鳴く　遠い向ふの地平線
すべての悔恨はこんぐらがつて後ろの方にうすれてゆく　そこらあたりの道の上に
――だが冬だから春はま近だ
さくさくと踏めば碎ける霜の聲さへ……

三好達治「霜の聲」『駱駝の瘤にまたがつて』（S27.3刊）

「狼」『駱駝の瘤にまたがつて』

　ああこはかつた！
　少女は私の膝に飛び込んできて、兩手でおほつた顏を私の膝にうづめながら、
　ああこはかつた！
　とくりかへした。つめたいからだをこはばらせて、みなし子のやうな、瘦せた肩で息をしてゐる。私は父親のやうな氣持になつて、兩手を彼女の背中においた。
　ああこはかつたの、ほんとにこはかつたわ、いきなり狼に出會つたのよ、山で。
　山には狼がゐたのかい。
　金いろの眼の、まつ靑な毛並の、脚なんか宙にういて、火のやうな口からまつ赤な舌が燃えたつて、尻尾は……　尻尾は風のやうだつたわ、ああこはかつた、いきなり叢からとび出してきたの、あの狼。
　ああ、ああ。
　と私はすなほな聽き手になつてうなづいた。
　私はひとりで山へいつたの、お友達なんかないものね、ひとりでどんどん山の奧へ入つていつたわ。さんぽにいつたの、歌をうたつて。
　ひとりで、歌をうたつて、そんな山奧へ……
　ええ、いつでもさうよ、そしたら、そしたらね、金いろの眼の、まつ靑な毛並の……
　狼が……
　いきなり叢から、私、氣がつくと、もう眼の前に、鼻の先に、きてゐたわ。
　焰の中に、燃えたつて、ね、靑い毛なみに火がついて、樂浪の、壁畫の中からぬけてきて、ね、あの繪のやうに、脚はもう、宙に浮いて、肩から大きな翼が生えて……、まつ赤な舌がまきあがつて……
　私はさうひとりで先をつづけながら、少女の顔をのぞきこんだ。少女はもう、私の膝から顏をあげて、いつの間にか、私の肩にもたれてゐた。
　ああこはかつた。ほんとにこはかつたの、私、後をも見ずにとんで歸つたわ、いちもくさん、いちもくさん、膝がもつれて、息がきれても、ほんとに後をも見ずにとんで來たわ、ああこはかつた、こはかつたわ……
　こはかつたね、あの狼……
　つて、おぢさん、あの狼、おぢさんも、ごぞんじ、山で、おあひになつて……
　いいや、おぢさんは、山ではあはない。
　私はなぜかうなだれてさう答へた。少女は全身で、その時、私の肩にもたれかかつてきた、いつも私の娘がするやうに。――どうやらこれは夢のやうだと、心の隅で、私はいくらか悟りはじめた。けれども私はかう答えた。
　おぢさんは、おぢさんはね、山でぢゃ、ないんだ、でもおぢさんは、その狼なら、見たことがある、東京の、街の、まんなかで、銀座通りの、電車路で。
　夢はそこでさめた。少女の言葉は、まだ私の耳にのこつてゐた。
……………

三好達治「狼」『駱駝の瘤にまたがつて』（S27.3刊）

「係蹄」『駱駝の瘤にまたがつて』

　あの砂山のかげから、靑い海と、鷗の群れを見たときに、人々から遠くはなれて、私がはじめてそこまで出かけていつた時に。
　その時私の心は、最初の病氣に苦しんでゐた。海は靑く、太陽は高かつた。遠く故鄕を出て、私がそこではじめて見たものは何であつたか。ああその風景は、今日もなほ私の眺望にかかつてゐる。
　進步とは何であらう。人生は水車のやうなものだ。永い輪𢌞は、一つのところで𢌞つてゐる。
　噫あの砂山のかげできいたさざめき、笑ひごゑ、沈默、またそのやさしい歌ごゑに影をかざして遠く砂丘を越えていつたパラソール。
　かうして人生は暮れてゆく。今日またおとろへた私の視力に、くもつた眼鏡の遠景に浮んで見える、その風景は夏の日のまつ晝ま、ツルゲニェーフや獨步を讀んだ日のあの砂山、靑い海と、鷗の群れ、ふつくらとしたちぎれ雲のかず、――さうして思出の遠い祕密の方角へ消えていつた歌ごゑ。
　すべてはあの日に何を意味してゐたのだらう。その意味は解きがたく、今日もまた私の心に浮んでくる。まことに人生には進步がない。それは水車のやうなものだ。ものうい輪𢌞は一つ所で𢌞つてゐる、𢌞つてゐる。
　私は今日、水車小舍のそばを通つた、ふとその路傍に佇んで耳を傾けた。さうして私は、なほこの係蹄の中で、もどかしく一つの未知の眞理を夢みながら歸つてきた。

三好達治「係蹄」『駱駝の瘤にまたがつて』（S27.3刊）

「沈黙」『駱駝の瘤にまたがつて』

　おだまり！
　とフランシス・ジャムは、ある夜ふけ、唇に指をおいて、自分に命じた。ああこの日頃、またしても人々は、私の詩（うた）を否定する。彼らはそれを切りさいなむ。それらの勝手な組合せで、彼らは私を否定する。ああその批評で、彼らはつひに何人の耳を掩はうとするのか。
　しかし、おだまり！
　とフランシス・ジャムは自分に命じた。
　けれども私には、私の耳には、今宵もあそこに、ミューズの竪琴の聲が聞える……。
　そこで私もフランシス・ジャムに學んで、ある夜ふけ、ひそかにかう自分に命じた。
　おだまり！
　この日頃またしても人々は、私の詩（うた）を否定する。彼らはそれを切りさいなむ。それらの勝手な組合せで、彼らは私を否定する。ああその批評で……、とそこまできて、私はそこで、私をさへぎる一つの壁にむきあつた。
　しかしおだまり！
　と私はやはり、それでもフランシス・ジャムに學んで、自分に命じた。
　けれどもおだまり！　私には、私の耳には、今宵もあの、ミューズの竪琴の聲は、聞えないから……。
　…………………
　おだまり！　おだまり！　ながく辛抱して……。

三好達治「沈默」『駱駝の瘤にまたがつて』（S27.3刊）

「桐花 四章」『駱駝の瘤にまたがつて』

　　門を出て

門を出て數步の石に
靑薄ひともと生ひぬ
こぞありしひともと薄
常なきは人の世にこそ

　　春たけて

春たけて去りし海どり
雪ふらばまた歸りこん
濱松に波のうねうね
虛しきか日は高しらす

　　蜑女の焚く

蜑女あまの焚く煙ひとすぢ
彼方にもここにもたちて
隣家に桐の花咲く
この日ごろわが庭は茄子なす

　　丘のべに

丘のべに桐の花咲け
未だ爐もふたがでありぬ
パイプ古り主も古りぬ
世にさかる心にあらね

三好達治「桐花　四章」『駱駝の瘤にまたがつて』（S27.3刊）